Дмитрий — знаменитый актёр, чей образ крутого парня с каменным лицом покорил миллионы зрителей. Его жизнь — это каскадёрские трюки и суровые взгляды в кадре, пока однажды не поступает заманчивое предложение. Таинственный сибирский бизнесмен Сергей, известный своим влиянием и богатством, заказывает криминальную драму о лихих 90-х и видит Дмитрия в роли безжалостного киллера. Невероятный гонорар, в десять раз превышающий обычные ставки, заставляет агента актёра мгновенно согласиться, не оставляя сомнений.
Однако на съёмках происходит роковая случайность — Дмитрий получает ранение дробью. После лёгкой операции он возвращается на площадку, но обнаруживает шокирующий побочный эффект: теперь любая эмоция вызывает у него непреодолимую улыбку или даже смех. Попытки сохранить хладнокровный образ киллера терпят крах, а отказ от роли невозможен — Сергей, чьи связи с криминальным миром не вызывают сомнений, явно не простит такого «разочарования». Дмитрий оказывается в ловушке: он должен играть смертельно опасного убийцу, оставаясь при этом неуместно весёлым и улыбчивым, рискуя не только карьерой, но и жизнью.
